一度だけ、嬉野くんとふたりで旅をしたことがある。

　あれは、嬉野くんが、それこそ何かに取り憑かれたように「四国Ｒ－１４」の脚本を書いていた、２０００年の夏のことだ。

　あらかたストーリーは出来上がっていたようだが、

　「肝心のラストシーン、結末がね、全然見えないんですよ・・・どうしましょうか」

　なにやら「他人ごと」みたいに言い放ち、

　「やれやれ困ったもんだ・・・」

　なんて言いながら、いくつかのマンガ本や、「日英同盟」なんて歴史本を読みふけり、明らかに現実逃避を始めた・・・。そんな時期であった。

　「そんな時期」ったって、のんきにしてる時期でもなく、早いとこ先生に書き上げていただかないと、撮影の準備も始められない。

　多少の焦りを感じた私は何度となく先生をせっついた。すると先生は、

　「やっぱりこういう時は、現場に行って、イメージを膨らますものじゃないかなぁ」

　「日英同盟」から顔を上げて、そんなことを言った。

　「なんだい？四国行ったら、ラストシーンも見えてくんのかい？」

　「だと思うんだよねぇ・・・こういうものは」

　またしても「他人ごと」みたいな言いっぷりで、彼は無責任に「四国行き」を希望した。

　確かに高名な作家先生なら、ふらりと現場に赴いて、「うむっこれだッ！」なんて良いアイデアが浮かぶ・・・ありそうな話だ。

　しかし、にわか脚本家・嬉野くんの、そんな「作家気取りの執筆旅行」に、会社が金を出すはずもなく、だからと言って、このままじゃ嬉野くんの「日英同盟」が読み進むばかりだと痛感した私は、結局のところ、

　「さぁ！待ちに待った脚本が完成しましたぁ！もうね、さっそくですけどね、四国にロケハンに行ってまいりま～す！」

　会社に大ウソこいて出張届を提出し、嬉野くんとふたり、四国・香川へ旅立ってしまったのである。

　
　高松空港に降り立つと、嬉野先生は、なにかに解き放たれたかのように、楽しげだった。

　「藤村くん、うどん食いましょうよ！うどん！」

　空港でレンタカーを借りてるそばから、先生はうるさかった。

　ふと見ると、カウンターの上に、「ご自由にお持ち下さい」と書かれた高松市内の案内図と並んで、「オススメ！うどんマップ」なるものがあった。

　私は、何気なく一枚をポケットに突っ込んで、先生とふたり、小さなレンタカーに乗り込んだ。

　「まずは、例の寺に行くか」

　「うどん食ってからね」

　「はぁ？なに言ってんのよ！」

　「いいじゃないの。うどんぐらい」

　「おい、あんた大丈夫か？ちゃんと台本書き上げなよ。こっちは会社にウソついて来てんだから」

　「大丈夫ですよ」

　言いながらも嬉野くんは、楽しそうだった。

　後部座席には、いつものおふたりが座っているわけでもなく、嬉野くんはカメラを回すわけでもない。

　「お気楽な旅」に見える「どうでしょう」だが、そうは言っても嬉野くんも私も、ロケ中はかなりな緊張感があるものだ。

　今回は、仕事でありながら、仕事でないような・・・んなこと言ったら怒られるけど、そんなあやふやな旅だった。

　「おっ！うどん会館なんてものがあるぞ！」

　前方に大きな看板が見えて来た。

　「行きますか」

　「行きましょう、行きましょう」

　うどん会館は、やけに広く、がらんとして、客はいなかった。

　「ぼくは、肉うどん」

　嬉野くんのうどん発注率、そのおよそ７割は「肉うどん」が占める。

　ついでに言えば、彼の外食率、その９割は「カレー屋」が占める。

　ならば「カレーうどんにすりゃいいじゃないか」と思うが、カレーうどんは食わないらしい。「うどん」といえば「肉うどん」だ。

　しかし残念ながら、うどん会館の「肉うどん」は、特に美味くもなかった。

　「なんだよぉ・・・」

　先生は、気分を害したようだった。

　「そういえば・・・」と、私はポケットの「オススメ！うどんマップ」を取り出した。

　今思えば、この一枚の手書きのプリントが、

　「素晴らしき！奥深き！尊敬に値する！讃岐うどんの世界！」

　その入り口に、我々を導いてくれた「バイブル」だった。

　それで、だ。

　ここで諸君にひとつ言っておかなければならないことがある。

　これから「素晴らしき！（中略）うどんの世界」を、「我々の実体験」を元に語るわけだが、実は、これを読んでしまうと、あなたが「本物の讃岐うどん」に出会った時の感動を、「半ば失う」ことになる。

　我々は、皆さん同様、「四国のうどんは美味い」ぐらいの印象しか思っていなかった。

　せいぜい「山田家さんのざるぶっかけは美味い」「それより高知のいろりやさんの方が美味い」。そんなもんだ。

　実は、その程度の予備知識で「本物の讃岐うどん」、いやこの場合「讃岐うどん屋」に飛び込んだ方が、「その時の驚き」と「感動」は大きい。

　我々の体験を、皆さんがこの場で「擬似体験」してしまうと、「驚き度」は当然低くなるのだ。

　「ならば、将来香川を訪れる、その時のために、これ以上は読まん！」

　かたい決意をしたあなた。

　あなたには、こう申し上げておこう。

　「余計な本は買うな。四国のロードマップを１冊購入し、『飯山町西坂元』の『中村』といううどん屋へ行け」

　もしくは、

　「坂出市横津町３丁目の『彦江』に行け」（こっちの方がオススメ）

　きっと「讃岐うどんの世界」、その「真髄」を理解できるハズだ。

　まぁ、そうは言っても、

　「うーむ！オレは読み進むべきかッ！」

　眉間にシワ寄せて悩む必要もない。

　我々だってまだ「ディープな讃岐うどん界」の入り口に立ったばかり。全てを理解したわけではない。ここまで読んだら、軽い気持ちで読み進んでもかまわん。

　さて、「オススメ！うどんマップ」を、テーブルに広げてみると、うどん屋の店名と、その「ひとくちメモ」が、左右ズラリ書かれていた。

　中にひとつ「肉うどんがオススメ」と書かれた店があった。

　「おっ！嬉野くん、これ・・・」

　「あっ！肉うどん！」

　「行くか？」

　「行きます」

　「じゃぁ、ここ寄ってから、寺に行こう。ちょうど途中にあるし・・・」

　「行こう！行こう！」

　「よし、よし」

　とりあえず、先生のご機嫌が直らないことには、執筆活動もままならない。どうせ「寺への道中」。我々は、もう一軒、うどん屋に立ち寄ることにした。

　地図通りに進むと、その店はすぐに見つかった。

　「飯野屋」という。

　店先ののぼりには、誇らしげに「肉うどん」と書かれてある。

　「やややっ！のぼりにも肉うどんとは！」

　「これは、期待できますよ」

　先生のご機嫌も急上昇。

　店に入ると、さっきの「うどん会館」とは打って変わり、お客さんが多い。

　「もう昼時をとうに過ぎているのに、この賑わい！」

　「藤村くん、これですよ！」

　おばちゃんが来た。

　「ハイ！なんにしよります？」

　「肉うどん！」

　「ハイ！肉うどんね、そちらは？」

　「こちらも肉うどん！大盛りで。」

　「おっ・・・藤村くん大盛りかぁ」

　「あんまり、あんたが肉うどん！肉うどん！ってうるさいから、本当に肉うどんが食いたくなったんだよ！」

　先ほど来、私の味覚は、「うす口のダシ汁に、肉の油がほどよ～くとけこんだ、おいし～い肉うどん」、その理想像をやけにリアルにイメージ・・・

　「ハイ！肉うどんね」

　「早っ！」

　半分イメージしたところで、早くも肉うどん登場となった。

　見れば、イメージした通りの「理想的な肉うどん」。

　「食いますか」

　「食いましょう」

　ずず～っ。

　「あっ・・・」

　「ウマイこれ・・・」

　ふっふっ～。

　ずず～っ。

　「いやぁ！うまいコレ！」

　ごくっ。

　「くぅ～っ！全部、ツユ飲んじゃったよぉ～」

　我々は、たいそう感激した。美味い肉うどんを食った。

　「なかなかやるじゃんか！このうどんマップ！」

　私は、マップを広げて、「肉うどんがオススメ」と書かれたその店に、大きな丸をつけた。

　「よし、合～格！」

　左右あわせて２０ぐらいある店のひとつに丸がついた。

　「うーん・・・まだたくさんあるなぁ」

　もう・・・お気づきであろう。

　
　この時点で、私にとって「先生の執筆活動」なんてもんは、

　「あんたが、夜中にひとりで書けばいいじゃないの」

　ぐらいの極低い地位に追いやられており、それより目下の最重要課題は、

　「ここにある２０店、全てに合格マークをつけたい！いやッ！つけねば！」

　という個人的な「チャレンジ」に完全に移行していた。

　「さぁ！嬉野くん！次はどこにしようか！」

　「寺は？」

　「いいよ」

　「・・・」

　「おっ！これはなんだ！」

　「・・・？」

　「裏庭から、自分でネギを取ってくるうどん屋・・・」

　「自分でネギを？」

　「裏庭から取ってくるんだと！」

　「どういうことだ・・・」

　「どういうことだろう！」

　「行って･･･みるかい？」

　「あ？」

　「行き･･･ますね？」

　「行きます！」

　すぐさま車に戻った我々は、もうなんのためらいもなく、寺とは反対方向の、そのうどん屋へ向かった。

　
　そのうどん屋。店名を「中村」といった。

　【つづく】

　いやぁ、いい気になって書いてたら、ものすごく長くなったので、今回はここまで。次回、いよいよ！「讃岐うどんの素晴らしき世界」へと、みなさまを誘います。