さて、「ドラマの脚本書き」を目的に、初めて嬉野くんと二人で旅をした四国・香川。

　そこで体験した「恐怖ドラマ」とは、一切無関係な「讃岐うどん」の驚くべき世界。

　今回は、その第２話である。

　（第１話を読んでいない諸兄は、「新グッズ情報の前に、キミらにひとこと言っておく！いいか！カレンダー買ってくれ！」コーナーの前に掲載した文章を読んでいただきたい）　

　じゃ、第２話。我々は、「中村」といううどん屋を目指し、車を走らせてた。

　「裏庭のネギを自分で取ってくるってか・・・」

　レンタカー屋に置いてあった「オススメ！うどんマップ」を見ながら、私は想像をふくらました。

　裏庭から自分でネギを取ってくるうどん屋・・・飯山町西坂元「中村」

　マップには、そう書かれているだけだった。

　「きっとあれだよ、有機栽培かなんかしてるネギを出す、コダワリの店なんだよ」

　私は、脱サラした都会育ちの若夫婦がやってるような、ちょっと気取ったうどん屋を想像した。

　「でも、客が自分で取りに行くってかい？」

　「まぁ、一種の農業体験だね。それもまたコダワリ。」

　２０分ほど走っただろうか。

　「藤村くん、その橋渡ったら、右へ入って」

　道路地図を見ながら、嬉野くんが言った。

　「よしよし・・・これか？」

　「これ・・・ですね」

　「よし！」

　車は、住宅街の細い道へと入った。

　「相変わらず狭めぇな・・・」

　とりあえず四国へ来たら、この一言は言っておかなければならない。

　「さぁ！このへんにあるはずですよ！中村さん！」

　「よーし！」

　我々は気合充分、その細道を進んだが、ややしばらくすると空き地に突き当たり、道はそこでプッツリ途切れてしまった。

　「あれま・・・」

　「あれまじゃねぇよ。あんたホントに地図読むのヘタだもんな。」

　どうでしょう班では、大泉さんが「地図も読めないバカ」としてつとに有名だが、さすがに彼も「５年間バカ呼ばわり」されているうち、最近では、そこそこ地図も読めるようになってきた（まぁ、相変わらず他分野では頭抜けたバカだが）。

　で、彼のその著しい成長の裏で、現在「地図も読めないバカ王」の座に君臨しているのが、この嬉野くんだ。

　「ほら！地図貸してごらんよ！」

　もはや「バカ王」に任せてはいられない。

　「大丈夫だって！」

　「ウソつけ！じゃ、なんでうどん屋ないのよ！」

　「知らねぇって！」

　・・・車内は、一気に険悪なムードとなった。

　「ほら！この住所・・・」

　憤然としながら、嬉野くんが地図を差し出す。

　「ん～と・・・西坂元・・・そうだな。確かにここら辺だな」

　「そうでしょ！だから言ったでしょ！オレは間違ってないの！」

　勝ち誇ったように「地図バカ」が怒鳴る。

　「ん～･･･じゃ、あれだ。あんたがどっかでうどん屋の看板見逃したんだ」

　「オレかよッ！」

　「バカ王」の、すっとんきょうな怒声を無視して、私は車をＵターンさせた。

　「いいかい？もう１回行くからね。今度は見逃すなよ」

　「あんたもね」

　「・・・」

　お互い嫌味を言いながら、来た道を戻る。

　「ここらへんだぞ・・・」

　「あるか？」

　「ないなぁ・・・」

　「ちゃんと見てんの？」

　「見てるッ！」

　窓に顔をへばりつけたまま、嬉野くんがまた怒鳴る。

　結局、その道を２往復し、さらに念のため周辺道路もくまなく走ってみたが、目指す「中村」なるうどん屋は見つからなかった。

　「いいかい。最後にもう一回だけ行くよ」

　「いいよ」

　「これで見つかんなかったら、寺行こう」

　「そうだよ。こんなことしてる場合じゃないんだよ」

　そうなのだ。こんなとこでケンカしてる場合じゃないのだ。我々は「ドラマの脚本」を書きに四国へ来ているのだ。
　
　「じゃ、行くぞ」

　「よし！」

　早いとこ「中村」なる「コダワリのうどん屋」を見つけて、脚本に着手せねばならない。

　「中村、中村、と・・・」

　「中村、中村・・・」

　「おっ」

　「どした！」

　見ると、右手前方。奥まった住宅から、ひとりの若い男が出て来た。

　「人がいるよ・・・」

　これまで道を聞こうにも、昼下がりの住宅街に、人影は見あたらなかったのだ。

　「聞いてみるか」

　嬉野くんは、スーっと窓を開けて、奥の住宅からこっちに向かって歩いてくる、その男に向かって声をかけようとした。しかし・・・

　「あれ？」

　その男。

　突然、進行方向変えると、なにを思ったか、住宅前の小さな空き地に入り込み、そして、カシャカシャ写真を撮りはじめたのだ。

　「なに撮ってんだ？あの人・・・」

　どう見ても、その被写体は、住宅の前に建つ「物置」らしき建物。もしくは、その物置に立てかけられた「インテリアカーテン・スマイル」と書かれた朽ち果てた看板である。
　
　「んっ！」

　その時、私は直感した。

　「あれだッ！」

　「なにが？」

　「中村だよ！」

　「えぇッ！どこに！」

　私には、確信めいたものがあった。長年、「食」にこだわり、「美味い店」に巡り会うことを至上の喜びとしている私の、言葉では説明できない「カン」である。

　「あの物置の向こう側に中村があんだよ！あいつは観光客だ。うどん屋巡りかなんかしてる観光客だ！」

　「そうか・・・」

　そして同時に、私にはうどん屋「中村」の全体像が鮮明に浮かび上がった。

　「中村は、文字通り『隠れた名店』なんだ！」

　・看板を出さず、わざと人目を避けるように営業するコダワリの店「中村」。
　・瀟洒な和風建築の名店「中村」。
　・メニューは「お昼の讃岐うどん懐石コース・３０００円」のみ。
　・なんなら祇園の割烹の如く「一見さんお断り」と、ふざけたことをぬかす高級店。

　その名も「うどん割烹・中村」。

　「そうか・・・でもあいつ、そこの物置撮ってんぞ」

　「知らんけど・・・とりあえず車停めよう。どっかに駐車場があんだろ」

　どうやら「うどん割烹・中村」は、右手奥に見える物置の、そのまた奥に隠れているらしかった。

　そこに辿り着くためには、とりあえずどこかに車を駐車し、住宅の軒先をかすめるように続く「細い路地」を歩く必要があるかと・・・

　「うわっ！車出て来たッ！」

　「どっどこ走ってんだ！こいつ！」

　「歩く必要がある」と思われた、その軒先の路地を、一台の車が、それもクラウンが！道いっぱいにうわん！うわん！いいながら走り出て来たのである。

　「おい！ここ走っていいのかよッ！」

　「四国と言えど・・・これはスゴイ！」

　北海道では考えられない「四国マジック」に驚嘆する我々を尻目に、その白いクラウンは、「どうも！」ってな感じでクラクションをひとつ鳴らし、平然と出て行った。

　「藤村くん、ここ・・・行くのか？」

　「クラウンで行けて、このヴィッツが通れんハズないだろ」

　言いながらも、その路地のあまりの細さにたじろいだ。

　「右・・・大丈夫？」

　路地の入り口、右コーナー。明らかに「後輪を巻き込む位置」に、ドラム缶が置いてある。しかし、ここをクリアしないことには、その路地には入り込めない。

　「な！なんで！このきわどい位置にドラム缶を置くんだ・・・」

　「ギッ・・・ギリギリだッ！藤村くん・・・！」

　「くッ・・・」

　「ヨシ！抜けた！・・・あぁっ！左！落ちる！」

　「くッ・・・」

　もし今、前方から人が歩いてこようものなら、申し訳ないが、轢き倒して進むしかない。それほどびちびち。でも、そうしないと「中村」には辿り着けない。

　「人目を避ける」どころか、明らかに「人の進入を拒む店・中村」。いやがおうにも期待は高まる。

　進行方向奥に、ようやく広いスペースが見えてきた。そこに２台の車が停まっている。

　「やっぱあそこだ・・・」

　車は、先ほど男が写真を撮っていた「物置」の前にさしかかった。
　
　「あっ・・・」

　嬉野くんが小さく驚いた。

　「なに？」

　すかさず私も目線を、その物置に送った。

　「あぁーッ！」

　「ねぇ今見た？」

　「見た！」

　「うどん・・・ゆがいてたね」

　「ゆがいてた！物置の中で！」

　なんと！「物置」だとばかり思っていた、その建物の奥に、棒っこをぐるん！ぐるん！掻き回して、一心不乱にうどんをゆがくおじさんの姿が、チラッと見えたのだ。

　「あれが店か？」

　「違うでしょ・・・」

　我々は、周囲を見回した。

　しかし、そこに「店らしき」ものはなかった。ましてや、瀟洒な和風建築の「うどん割烹」など微塵もなかった。

　あるのは、普通の住宅と、その「ちょっとくたびれた物置」だけである。

　我々は車を停め、「物置」へと向かった。

　入り口には「のれん」らしきものが下がっている。
　
　物置を、覗き込む。

　「すんませ・・・あっ！」

　
　・・・我々は、言葉を失った。

　そこは、まぎれもなく「店」だった。

　その「物置」は、まぎれもなく「うどん屋」だったのだ。

　だって！「客」がいる。

　その「物置」の中で、うどん食ってる「客」がいるのだ！

　くたびれ果てた物置。

　入って左手に大きな釜があり、おじさんが黙々とうどんを茹でている。

　センターには大きなテーブルがあり、天ぷらが数種類、ダシ汁だろうと思われるボトル、そして・・・見つけた。

　ネギだ！

　まな板の上に、あまりに無造作に、ネギが置いてある。

　「ネギは取ってこなくてもいいからね、そこにあるから・・・」

　奥で天ぷらを揚げていた奥さんが声をかけてきた。

　（これが有機栽培のネギか・・・それにしては・・・）

　「何にします？温かいの？冷たいの？」

　考える間もなく、奥さんが聞いてくる。

　「あっ・・・冷たいの」

　「ぼくも・・・」

　（おい・・・メニューとかないのか・・・）

　「大？小？」

　かまわず、奥さんは聞いてくる。

　「あ・・・大」
　
　「小」

　「温かいうどん」か「冷たいうどん」。「大盛り」か「小盛り」。メニューはこの組み合わせしかないようであった。

　（これは、本当に「店」なのだろうか・・・）

　我々は困惑の表情を色濃く放出したまま、右手の壁際に並んだ椅子に座った。

　２人の先客が、黙々とうどんを食っている。

　横では、じいさんが、ネコと一緒にぼーっと座っている。

　（なんでしょうか・・・これは、人ん家に勝手に入り込んでいるような・・・）

　思っていると、客のひとりが立ち上がり、センターテーブルに向かった。

　すると・・・トントントン！手馴れた様子で、そのネギを刻み始めたのだ。

　「！」

　（客がネギ切ってる・・・）

　自分で裏庭からネギを取ってくるどころか、それを刻むのまで自分なんだ！

　（すげぇアットホーム・・・いやアットモノオキ・・・）

　まわりをぐるっと見回す。壁になにやら書いてある。

　小１００。大２００。

　（なんだろう・・・重さか？小は１００グラムか？）

　重さではない。値段だ。

　１００円だ。

　うどん一杯１００円！

　「高級うどん割烹」どころか、「１００円のうどんを、物置で食わせる店」。

　それが、「中村」だったのだ。

　（スゴイ！スゴイぞ！）

　私は、その異次元空間に興奮・・・

　「ハイ！冷たいの２つ。」

　「早っ！」

　相変わらずのスピードである。考えを整理する暇を与えない。

　「ダシは、そっちのボトルね」

　見ると、どんぶりには「うどんだけ」が投入されており、どうやらツユは自分で入れるようだった。

　トクトクトクッ・・・。

　言われるままに、テーブルにあったボトルからツユを注ぐ。

　とりあえず「異空間への深い考察」は後回しにして、なにはともあれ「うどん」だ。

　「じゃ・・・」

　「じゃぁ・・・」

　つるつるっ。

　（あぁっ・・・！）

　（うっ！うまいッ！なんだこのうまさは！なんだ！このシコシコは！）

　つるーっ。

　つるつるっ！
　
　「あはぁーッ！」

　「おっ！藤村くん、もう食った？」

　「食った！もう一杯行く」

　「えっ！」

　この段階で、私は「まずいうどん」「美味い肉うどん大盛り」、そして「中村のうどん大」合計３杯を食っていた。

　「でも、天ぷらも入れて食わないと。後悔する。」

　「後悔・・・」

　「すいません！冷たいのもうひとつ」

　センターテーブルに山と積まれた天ぷらの中から、「ちくわの天ぷら」をセレクト。

　厚めの衣が、ぎしっとまとわりついた天ぷら。冷め切っている。これを、うどんに投入。

　油がすわっと、透明なダシに染み込む。

　食う。

　うまい。うまいぞ！

　２杯食った。天ぷらも食った。それでも、５００円でおつりが来た。

　スゴイ！スゴ過ぎる！

　「物置」からは想像できないうまさ！「１００円」からは想像できない満足感！

　我々は、興奮状態のまま、物置を出た。考えを整理しなければならない。

　（この「中村」なるうどん屋・・・いったい・・・）

　私が腕組みをする横で、嬉野くんが、ハタと思いついたように言った。

　「ここが・・・中村なんだよね？」

　
　言われてみれば確かに、物置ののれんに、店名はなかった。


　【つづく】

　最終回「讃岐うどんの真実！ナゾの店舗形態に我々は驚愕する！」は、明日掲載！・・・の予定！