お約束どおり、「びっくりうどん」のつづきである。

　我々は、興奮状態のまま、物置を出た。考えを整理しなければならない。

　（この「中村」なるうどん屋・・・いったい・・・）

　私が腕組みをする横で、嬉野くんが、ハタと思いついたように言った。

　「ここが・・・中村なんだよね？」

　
　「えっ？」

　そうだ。言われてみれば確かに、物置にかかったのれんに店名はなく、朽ち果てた看板には「インテリアカーテン・スマイル」と書かれてあった。

　（うどん屋「インテリアカーテン・スマイル」か？･･･長いな。）

　「いや！やっぱり中村だ！」

　嬉野くんが、物置の横の住宅を指差して言った。

　「ほんとだ・・・中村って書いてある」

　玄関の表札には「中村」と、書かれてあった。

　「そして、どうだ藤村くん・・・この家、わりと新しいぞ」

　「確かに・・・」

　物置の横に建つ中村さん家は、わりと新築で、そしてわりと立派だった。

　「きっと、うどんで儲けたんだ」

　「かもしれん・・・」

　「なのにどうだ！肝心のうどん屋は、あの物置！」

　「すごい！肝心の店舗には、一切投資してないじゃないか！」

　「藤村くん！これはスゴイ！スゴイことだぞ！」

　我々は、一気に「讃岐うどん」の、「讃岐うどん屋のなんたるか」を理解した。

　我々の推論は、こうだ。

　そもそも、「中村」には、「飲食店としての概念」が希薄なのだ。というより、もともと「うどん屋」なんかじゃなかったのだ。

　それがいつのころからか、「中村さん家のうどんは美味い」なんて、ご近所で評判となり、それを聞きつけた好奇心旺盛なおっさんが、

　「すんませんけど、うどん一杯食わせてもらえんかね？」

　「ええですけど・・・でも、応接間では今おじいちゃんが寝とるけぇ・・・」

　「いいの！いいの！そこの物置で食うから！」

　「そうですか・・・じゃ、ネギを裏庭から・・・」

　「いい！いい！わしが取ってくるけ！」

　なんてな感じで、どんどん広まっていったのではないか。

　だとしたら！これこそ「飲食店のあるべき、一番正しい形」ではないか！

　「うまい」ことが、第一条件として整い、それを食った人々の勝手な熱意によって、「いつのまにやら飲食店」にされてしまった。

　「中村」の成り立ちが、本当にそうなのかどうか、これは、あくまで我々の推論でしかない。

　しかし、そう考えると、「物置」で、「看板」も出さず、「人目を避けるように」、というより「結果的に人目を避けちゃって」うどん屋を開業していること、その全てに合点がいく。

　そして、この旅の終り・・・高松空港の本屋で「恐るべきさぬきうどん」全巻を見つけ、それを熟読した結果、我々の推論が、あながち誤りでなかったことを知った。

　例えば、「どうでしょう」が「四国イチオシ」としてご紹介した「山越」さん。

　ここも、元来「うどん屋」ではない。うどんの麺を製造する「製麺業」が本業だ。

　まぁ、言ってみたら「工場」だ。

　それが、いつの頃からか、

　「山越さんのうどんはうまいなぁ。ちょっと作りたてを食べてみたいなぁ・・・」

　「あぁ・・・ええですけど。でもウチは製麺屋ですからイスもないし・・・」

　「ええ！ええ！そこらへんで立って食うから！」

　そうして、イスがひとつ増え、ふたつ増え・・・、そのうち、

　「天ぷらとかあるとうれしいなぁ・・・」

　「あぁ・・・ほな、天ぷらも作りましょか」

　「ほんまですか！ありがたいなぁ！」

　結果、従業員が忙しく製麺するかたわらで、人々が行列を作り、うどんが茹であがると、かたっぱしからどんぶりに投げ入れ、天ぷらをのせ、店のあちこちで勝手に食う、という現在の営業形態に至ったのである。

　「製麺所で、茹であがったばかりのうどんを食う」

　これはもう、「絶対うまい！」に決まってるのだ。

　私が、最初に「山越」の「かまたま」を食った時の衝撃は、はかりしれない。

　世界中で食った、どんな料理も足元に及ばない。

　たかが「うどん」。多分、離乳食の時から何千杯も食っている食い物だ。

　「フォアグラというものを、初めて食いました。美味かったです」というのならわかる。

　しかし、たかが「うどん」で、これほどの衝撃を受けるとは、考えてもいなかった。

　あつあつ、茹でたての「つるぴかうどん」に、なま玉子を一個割り入れる。

　カラカラカラっ！とかき混ぜると、ほどよく固まった玉子が、つるぴかを白濁した黄色に変えて、からみつく。

　そこに、ペットボトルに入った特製のダシを、少し垂らして、一気に食う！

　もう・・・もう！ダメだ！

　味だの食感だの、ごちゃごちゃ言ってると、今すぐ四国に行きたくなる。

　あれは、「うどん」じゃない。日本人なら、必ず脳天を打ち砕かれる「味覚の最終兵器」だ。

　さらに驚くのは、こうした「看板も出さない」「ただ、みなさんが、うまいって言うから、とりあえず店にしてますの」という、あっぱれな「営業形態」をとる店が、「中村」「山越」に限らず、香川県内には、数多く存在しているという事実である。

　決して、東京あたりの「隠れ家的フレンチの名店」とか「わたしだけが知っている！秘密のカフェーで午後のエスプレッソ！」なんて、ふざけたかくれんぼを売りにするこざかしい店とは違い、

　「いや、隠れてるわけじゃなくてですね、もともと見えにくいトコにあるんです。どうも、すんません」

　という、香川のうどん屋は、実にさりげなく、カッコイイのだ。

　さらに！だ。まだあるぞ。

　香川の「うどん屋」が素晴らしいのは、こうした「異空間でのびっくり店舗展開」だけでなく、ごく「一般的な店舗」においても、その「うまさ」に驚かされることが多々あるということだ。

　我々は、「中村」のあとにも、もう一軒のうどん屋を訪ねた。（そうだ。この日は四軒行った。結局、寺には行かず、宿に入った）

　訪ねたのは、善通寺の「山下」という店である。

　「異次元」を体験してしまった我々だ。なんに対しても驚かないつもりでいた。

　しかし、「山下」に着くと、ちょっと違う意味で驚いた。

　驚いたと言うより、「その店舗形態に、落胆した」と言ったほうが正しい。

　「山下」は、お世辞にもうまそうには見えない「国道沿いのドライブイン」のような外観を呈していた。

　信頼のおける「うどんマップ」がなかったら、絶対に立ち寄らない店だ。

　それが・・・うまいのだ。

　うどんのコシがもう、絞め殺す気か！ってぐらいにスゴイのだ。究極のコシコシを味わいたいマニア諸兄は、悶絶必至の麺である。

　後に「四国Ｒ－１４」のロケで訪れた時、佐藤シゲが感涙にむせび、今でも「山下が忘れられない！」と、ことあるごとに言ってるらしい。

　数百円で、人をこうも虜にしてしまう「讃岐うどん」。

　
　香川の「うどん屋」は、いつも多くの人々で賑わっていた。

　子供連れのお母さん。営業の外回りのついでにフラリと立ち寄るサラリーマン。じいさん、ばあさん。

　５００円あれば、うどんに天ぷらのせて、ガラスケースに並んだ「手作りのおいなりさん」も食える。

　「札幌の人は、いつもラーメン食ってるんでしょ？」
　食ってないよ。
　「名古屋の人は、いつもきしめん食ってんでしょ」
　食ってねぇ！
　「香川の人は、いつもうどん食ってるんですか？」
　
　はい！食ってます！

　我々は「讃岐うどん」が、ただ「うまい」だけでなく、「地域に根ざした食文化」を正しい形で残している、非常に稀有な例であることを知り、今や「尊敬の念」を抱くに至った。

　この、日本で一番小さな「香川」に現存する、日本で最も偉大な食文化。

　外部にいる我々は、しかし、決して騒ぎ立ててはいけない。我々は、彼らが築いてきた食文化の恩恵を、少しだけ体験させてもらう身なのだ。

　「１００円のうどんを食いに、北海道から、飛行機で香川へ行く。」

　人が聞いたらバカだと思うかもしれん。

　しかし、これは貴重な体験であり、「価値ある旅」である。

　・・・結局、我々はこの旅で、１０軒近いうどん屋を巡り、そして、札幌に帰った。

　嬉野先生が、ラストシーンを書き上げたのは、それからしばらくたってからのことだった。

　【おわり】

　この文章を、香川県民のみなさまと、そして、本当に「うどんを食うためだけに、飛行機で香川に通いつめたバカな男」・・・チームナックスリーダー・森崎博之に、捧げる。