さて、前回までは「運命の９月２５日」、その前後数日間の動きを、我々ディレクター陣中心に追ってきたわけだが、当然、みなさんも気になっていることがあるだろう。

　主役のお二人、ミスターと大泉さんは、「その時を、どう迎えたのか？」。

　先日、そのうちの一人、大泉洋さんにお話を伺う機会があったので、

　「大泉洋の９・２５」

　その激動の一日を、ここにつぶさに記録しておこう。

　９月２５日。

　大泉洋は、朝から執筆活動に追われていた。内容は定かではないが、とにかく原稿の締め切りは、目前。

　彼は前夜も徹夜であったという。

　そこへ「どうでしょう」から、例の「最終回に寄せて気合いの入ったメッセージを」との依頼も加わり、彼の頭の中は、かつてない混乱を極めていた。

　「いったい、どうしたものか・・・」

　髪を振り乱し困惑の表情も色濃い。

　そりゃぁ、普段からたいして機能しないカラッポ頭。

　いくら振ったところで、「カラカラ」と乾いた音を立てるのみである。

　それでも彼は、そのカラッポ頭でカラカラと考え、とりあえず「本日の放送まで」に書き上げねばならない「どうでしょうメッセージ」にとりかかった。

　２５日正午。

　「笑っていいともをね、見ながら、書き始めましたよぉ」

　彼の証言である。カラカラカラ・・・。

　そんな彼も、書き始めこそ、相当悩んだらしいが、あとは、正直な気持ちを素直に書き綴った。

　それを読んだ私自身、「名文であった」と思う。

　当のご本人様も、満足のいく出来だったらしく、

　「もおね、書きながらですね、どぅわぁーっと涙が出て来てきましたよぉ。」

　書きながら「号泣した」らしい。

　自分の文章で。しかも「放送前」に。

　幸せな男である。

　２５日、夕刻。メッセージを嬉野くん宛てに送信。

　泣き疲れた彼は、別件の執筆活動もあったが、一休みすることにした。

　メシを食い、そしていよいよ放送時間の迫った「午後１０時」。

　彼は、ひとり静かに、自宅のテレビの前で、その時を待っていた。

　待ちながら、彼の脳裏に「６年間の出来事」が走馬灯のように蘇ってきた。

　同時刻、私も帰宅を急ぐ車の中で、同じように「６年間の出来事」を少なからず思い出していた。

　会社にひとり居残った嬉野くんも、きっとそうであったろう。
　ミスターも、多分そうであったと思う。

　場所こそ違え、４人それぞれが、同じ思いで「その時」を待っていたのだ。

　中でも大泉洋は、特にその思いが強かった。

　彼にとって、この６年は、まさに「人生を大きく変えた６年」であった。

　大学３年、２３歳の青年期から、３０歳になろうかという現在まで。「水曜どうでしょう」という番組を発端に、彼の人生は、あまりに大きな変革を迎えた。

　その「激動の６年を締めくくる放送」まで１時間あまり・・・。

　彼は、その時間を、いと惜しむように、ゆっくりと目を閉じた。

　そして、まぶたの裏に浮かぶ「懐かしい場面」、そのひとつひとつに、身をゆだねた。

　あんなこともあった・・・こんなこともあった・・・。

　思い出すうち、

　できれば「最後の時」が、永遠に来なければいいのに。

　そんなことを考えていたかもしれない。

　しかし、目の前にある時計の針は、着実に「その時」に向かって時を刻んでいく。

　チックタック、チックタック・・・。

　チックタック、チックタック・・・。

　そして・・・遂にその時が来た。

　彼は、ゆっくりと・・・ゆっくりと、まぶたを開いた。

　目の前の「時計の針」が、彼の視界に入った。

　午前・・・。

　（午前・・・）

　１時。

　（１時・・・あっ・・・）

　彼は混乱した。

　「午前１時って！どういうことだ！」

　カラッポ頭が、急速に事態を整理しようと「カラカラカラッ！」と激しい乾音を轟かせて、急回転した。

　（午後１０時に、オレは「もうすぐ始まるな」って思って、ゆっくり目を閉じた。）

　カラカラカラッ！

　（そして、目を開けたら、午前１時・・・）

　カラカラ・・・。

　（寝ッ！・・・）

　カラッ。

　「寝ちゃったのかッ！オレ！」

　カランカラン・・・。

　そして・・・彼の脳波は完全に停止したという。

　テレビの中では、マシューが陽気な顔で笑っていた。

　そうなのだ。

　大泉洋は・・・「運命の９月２５日」、あの放送を、

　いいか、寝過ごして、いいか！「寝過ごして！」だぞ、

　「見てない！」のである。

　・・・今回の「ドキュメント」執筆にあたり、私はメモを片手に、彼の「その日」を取材した。

　その時、彼は明らかに、「何かを隠そう」としていた。

　明らかに何かを「言いよどんで」いた。

　そして、ようやく彼が重い口を開き、語り出したのが、こんな話だった。

　「あのね、１０時ごろだったかなぁ、もうそろそろだな！って思って、ベッドに寝っ転がったわけ」

　「ほう・・・寝っ転がった、と」

　「そうすると頭ん中に、こう、思い出が、次々と蘇って来るわけ」

　「走馬灯のように・・・」

　「そう！まさしくその通り。そうして、こう、ぐっとまぶたを閉じてね」

　「まぶたを閉じて・・・」

　「ハッと、目が覚めたら、午前１時」

　「ごぜ・・・午前１時っておまえ・・・」

　「びっくりしました」

　・・・びっくりしたそうである。

　今回、私がこのようなものを書かなければ、彼は、

　「一生黙っておこう」

　そう心に決めていたらしい。

　当たり前だ。

　こっちも「聞かなきゃよかった」と思っている。

　で、その後、この「バカ」は・・・（たぶん今回は、どう書いたって、ヤツからクレームが入ることもなかろう）、

　その後、あの「すずむし」は・・・（今回は、なにを言ったって文句を言われる筋合いはない）、

　その後、あの「バカ泉洋」は、急いで録画ビデオを巻き戻し（このへんの準備だけは、昆虫並みの脳ミソでもぬかりなかったらしい）、慌てて「最終回」を見たという。

　「・・・まぁ放送では、泣きませんでしたけどね」

　当たり前だ。んな失態を犯しといて泣けるかよ。

　そして、すぐさま、ホームページを見たという。

　日記を見ると、

　【さぁ、ウラを押してみてください。

　ミスターと大泉さんからメッセージが届いています】

　そう、書かれてあった。

　言われるがままに、ウラを押し、ミスターと、そしてテメェのメッセージを読んだ。

　そのとたん、

　「どわぁーっ！と涙が出ましてね。もう、顔なんかぐしゃぐしゃで、いやぁ！やられましたね。オレの文章に。」

　真夜中に号泣したらしい。

　またしてもテメェの文章で。

　幸せな男である。

　その後、皆様からの書き込みを見て、またまた「号泣」し、泣き疲れて、そして、その日は気持ちよく寝てしまったという。

　明けて９月２６日。

　大泉洋は、再び混乱していた。

　遅々として進まない別件の原稿に再び頭を悩ませていたのだ。

　彼はこの日、芝居の稽古もあり、「ヒマタレント」ながら（文句はなかろう）、忙しい一日であった。

　そこで、バカはバカなりに考え（文句ないな）、誰もいない静かな稽古場に朝イチで駆けつけ、まずは「原稿にケリをつけよう！」と、気合充分、執筆活動を開始した。

　彼は、こういう「気合い」が必要な場面、自ら厳選した「気合いの入る歌マイベスト集」とかいうオリジナルテープを作り、そいつをヘッドホンで聞きながら、執筆をするらしい。

　バカの考えそうなことだ。（いいだろ？）

　さて、昼を過ぎ、やはり昆虫並みの微細脳では（いいよな）、良いアイデアも浮かばず、「ならば気分転換！」とばかり、再び「どうでしょう」のホームページを覗いてみることにした。

　（そういえば、嬉野さんは、徹夜したのかなぁ・・・）

　ふと、そんなことを考えながら、日記を開くと、私がこんなことを書いていた。

　【９月２６日（木）】
　
　嬉野くんは、私が出社する直前に、帰宅したようである。　

　がんばり過ぎだ。朝９時過ぎまで。ほんと、がんばり過ぎだ。

　
　読んだとたん、また彼の涙腺は弛み始めた。

　（嬉野さん、「朝９時まで」って・・・う、嬉野さんッ！ぐっ！）

　とっさに、こみ上げそうになった嗚咽を手で抑えた。

　（嬉野さん・・・ほんと、がんばり過ぎだよ）

　やや時を置き、こみあげたものを落ち着かせ、彼は、なおも日記を読み進んだ。

　私の文章が続いている。

　【ボロボロになった嬉野くんの最後の日記を残しておく・・・】

　・・・昨夜、嬉野くんが書いた日記を、私はそのまま後半部に残しておいたのだ。

　言われるがままに、大泉洋も、「昨夜の嬉野日記」を読み進む。

　
　【６年におよぶ、どうでしょうの旅は、今、終わりました。

　みなさんがこれまで番組に寄せてくれた想いのひとつひとつに、深く感謝いたします。】

　大泉洋の喉元に、熱いものが突き刺さってきた。

　【本当に、ありがとうございました。】

　堪えきれなくなった彼の、鼻をすする音が、誰もいない稽古場に、静かに響き渡った。

　【さぁ、ウラを押してみてください。

　ミスターと大泉さんからメッセージが届いています。】

　（メッセージが・・・ぐっ！）

　もはや自らの感情をコントロールすることはできなかった。

　昨夜もさんざん読んだはずなのに、溢れ出る涙を拭いながら、彼は、言われるがままに、またウラを押して、メッセージを読み始めていた。

　ミスターのメッセージ。

　そして大泉さんの・・・というか「テメェの書いたやつ」を再び読み始めた。

　その時！

　彼のヘッドホンの「マイベスト集」から、「一番のお気に入り」、松山千春の「♪君を忘れない」が流れ出した。

　その瞬間！チー様の歌声が、怒声となって大泉洋のむなぐらを鷲づかみにし、彼が心の奥底でこらえていた感情を、一気に噴出させた。

　そして、

　「また、どぅわーッ！と涙が出てきましてね。もう、これ以上ないっ！てぐらいの号泣をね・・・」

　したそうである。

　「・・・ひとりで？」

　「ひとりで」

　「まっぴるまから？」

　「まっぴるまから」

　「自分の書いたやつで？」

　「自分の書いたやつで」

　「号泣・・・」

　「号泣」

　「何回目よ」

　「３回目」

　幸せである。

　
　その後、チー様がうわんうわん歌い上げる中で、テメェの文章を読み、そして皆様の書き込みも読んで、そしてうわん！うわん！泣いたそうである。

　・・・いや、みなさまの中にも「泣きました！」「普段は泣かないけど、あれにはやられました！」なんて方、ずいぶんいらっしゃいましたが、いやもう「あのバカ」ほど泣いたやつはいないんじゃないだろうか。

　おれだって、そりゃ恥ずかしいほどの号泣をしたけど・・・「２日で３回」って・・・。

　それも、テメェの書いた文章で。

　「９・２５　水曜どうでしょう感動のラスト・ラン」

　あの放送を、この世で、最も堪能した人物、

　それは、間違いなく「あのバカ」である。

　
　【ドキュメント９・２５～完～】

　・・・さて、４話に渡り連載を続けた「ドキュメント９・２５」は、これをもって一応の「完」ではあるが、「ひとり」、忘れ去られた男がいる。

　そう。「ミスターどうでしょう・鈴井貴之」はどうなったのか？

　当然、気になるところではある。

　しかし、先日取材したところ、

　「いやぁ・・・なんか皆さん、それぞれにあったみたいで・・・」

　「ミスターだって、当然なんかあったでしょう？」

　「それが、特にお話するようなコトもなく・・・」

　普通に、家で見てたそうである。

　「そうですか・・・」

　あからさまに、私が落胆の色を浮かべると、そこは鈴井貴之、「つまらない男」と思われては、その名がすたる。

　「いや！・・・いや！あれです・・・」

　慌てた様子で、なんか「おもしろい話題を提供しよう」と必死になった。

　「私は・・・」

　「どうしました？」

　「私は、見ました。」

　「なにを？」

　「嬉野さんを。あの朝。」

　「おっ！あの、徹夜明けの朝ですか！」

　「はい。」

　「それは、貴重な証言だ！」

　・・・あの夜「死闘」を演じた嬉野くんの「実際の姿」は、誰も見ていない。

　早速、取材態勢に入った。

　「ぼくね、朝７時ごろここに来たんですよ。」

　「朝７時と・・・それで？どんな様子でした？」

　「まぁ・・・少し疲れた感じでしたけど」

　（あ？なんだよ・・・そんだけかよ）

　　私が、再びつまらなそうな顔をすると、鈴井貴之はいきり立った。

　「いや！・・・いや！もうね、頬がげっそり。ゲッソリですよ！だってね、ぼく、わかんなかったですもん！嬉野さんだって。なんかこう・・・そうだ！たった今！たった今ジャングルから帰って来ました！って感じの・・・もう『小野田さ～ん！』って叫びたくなるようなそんな・・・」

　明らかに、ウソである。

　だいたい一晩徹夜したぐらいで、頬がげっそり、衣服もボロボロの帰還兵「小野田さん」を当てはめるのに無理がある。

　ひとりだけ「普通の９・２５」を過ごしてしまった鈴井貴之は、その焦りから、ウソを言っていた。

　「いやぁ！嬉野さんの顔、スゴかったなぁ！」

　（だいたい、『小野田さ～ん』ってネタも古過ぎて、ウソにしたってわかりづれぇよミスター・・・。）

　「でね、最後なんか、ぼくね、『嬉野さ～ん！』って、日の丸を振りましたよ！」

　（わかった。わかった。）

　ひとり盛り上がるミスターの横で、私は「ドキュメント９・２５」の取材メモを、パタリと閉じたのであった。