大人には懐かしく、子どもには新鮮な空間が広がります。空知の雨竜町。のどかな田園地帯にたたずむ、リサイクルショップ「レトロコミュニティ豆電球」。廃校になった中学校の木造校舎を再利用した店内には、１万点以上の商品が並びます。

店を営むのは、宮口正道さん（７７）と妻の由己江さん（７４）。

宮口正道さん：「古い物、捨てられた物もちょっと修理すれば直る。また誰かに使ってもらえるかなと」

今年６月で開店から丸２０年、二人三脚で店を切り盛りしてきました。

宮口由己江さん：「長く置いてあると、ほこりになりますね。気持ち良くなる、磨いたら」

ここにしかないレトロな商品と夫婦の人柄に引かれ、去年は町の人口のおよそ６倍、１万３０００人余りが訪れました。超人気店の「豆電球」ですが、今年が最後の営業となるかもしれません。

常連客：「もし閉められちゃったら寂しい。楽しみがなくなっちゃう」

宮口正道さん（７７）。築８０年近い中学校校舎だった建物を、１人で修理します。雨竜町のリサイクルショップ「レトロコミュニティ豆電球」。宮口さんが妻の由己江さんと２人で、この２０年間守ってきた場所です。

元々は電力会社の社員として、道内各地を転々としてきた正道さん。５７歳の時、早期退職を決断しました。母親が住んでいた雨竜町への移住を検討していたところ、役場の職員から聞いた旧雨竜中学校の校舎取り壊しの話が、第二の人生への決断を後押ししました。

正道さん：「ここでなんか思い切りやってみたいなと思って。まず思いついたのは、木工作業を思い切りやってみたい」

由己江さん：「言葉が出ませんでした。あぜんとしたしね。一瞬の間に生活はどうなるんだろうとか、ぐらぐら揺れましたね」

校舎を所有していた会社から無償で譲り受け、退職準備の１年間を使って、夫婦２人で建物の改修や掃除に明け暮れました。そうして校舎は生まれ変わり、２００５年６月「豆電球」はオープンしました。

正道さん：「ちっちゃい豆電球。小さいけれども、周りを照らしてくれる、あったかくしてくれるという意味合いからみんなで決めました。家族会議で決めた」

初めての経営は、分からないことばかり。手探りでのスタートでした。

正道さん：「値段の付け方も、分からないで付けているから」

由己江さん：「『ここは穴場だ』って言われましたね」

次第に口コミが広がり、道内外から人が訪れる人気店に。しかし、夫婦ともに高齢となり、今年を最後に、店をやめることにしたのです。

正道さん：「元気なうちは、ずっとやりたいって気持ちはありますけれども」

由己江さん：「今が潮時かなって思いますね。いろんな手続きがきっとあるでしょうから。今の私たちの年齢でそういうことをこなせる間に、次の形を見つけておかなければいけない」

４月１９日。今季の営業がスタートしました。「豆電球」が開いているのは、１２月までの８カ月間。宮口さん夫婦にとっての「最後の年」が始まりました。

客：「これってなんですか？」
正道さん：「これ、メートル換算器。尺貫法だった昔は」
由己江さん：「この間、出したばっかり。前はなかったでしょう」
客：「面白い」

オープンを待ちわびていた人たちが、続々と訪れます。

常連客：「来たくなったら来て、ちょっとお話してホッとして帰るみたいな。とっても大事な場所になりました」
常連客：「今年の１２月で最後でしょ。後継者」

常連客が気にかけていたのは、後継者の問題です。実は、宮口さん夫婦、事業を引き継いでくれる人を探しています。この日も、オープン直前まで、事業継承の支援機関の職員と相談していました。

正道さん：「私としては雨竜町に住んでもらうか、または近郊で、いつでも来られるような人が希望なんです」
相談員：「家族がいるなら、家族総出で？」
正道さん：「町民とのつながりもできますしね。そこがネックなんです」

後継者が見つからなければ、１２月末で廃業すると決めています。条件は、「誰でも気軽に集まれる場所を守ってくれる人」。

この日は、町の公民館へ。店が休みの日は、高齢者の交流サロンの運営にも携わっています。正道さんが持ち込んだ蓄音機を、じっと見つめる女性がいました。

女性：「来て良かった。懐かしいわ」
正道さん：「時々やりますから」

町内に住む蓑島ヨシ子さん（８２）。去年亡くなった兄と過ごした、小さい頃の日々を思い出していました。

簑島さん：「毎日ね、晩になったらこれ（レコード）かけてくれるの。『ほらよしこかけるぞ』って。『腹減ったぞ、きょうのおかずなんだ？また大根の煮つけだべ！』って。懐かしいわ」

正道さん：「お年寄りは車がないと（店は）に行けないから、こういう場に来てやっていく。町内会で希望があれば、持っていってかけたいなと思いますね」

夫婦で営業するのは、今年で最後。だからこそ、２人はいつも通りお客さんを迎え入れます。

客：「木製のそりってやつをちょっと探してるんですけど。子どもの、昔の…」
由己江さん：「背もたれがあるやつ？」
客：「そうそうそう…」

誰かにとっては不要でも、別の誰かにとっては宝物に。

客：「これをずっと探していたんです。いや、母さんすごいね。うちの孫を乗せて押して遊ぶの。私が子どもの頃遊んだようなことを、孫に対して再現して遊ぶ。楽しいでしょ」

正道さん：「こういう店があるから、そりがたまたま来ているけど、なかったら捨てられる物なんですよ、だいたいがね。いろんなドラマがあるっていうかね。いろんな人が来るからまた会話も楽しいしね。楽しい。もう最高です」

これまでのつながりも、新たな出会いも大切にして。小さく暖かい明かりが、きょうも店を照らします。