１０月１４日。Ｘにアップされた「グエー死んだンゴ」の投稿。
失敗したことを自虐的に表現するフレーズで、主にインターネット掲示板やＸのコミュニティーなどでよく使われています。
この投稿はわずか１か月あまりで３億回以上も見られ、反響は今も広がり続けています。

投稿したのは、北海道大学の元学生の中山奏琉さん。
１２日、２２歳という若さで亡くなりました。

■友人・松岡信さん：
「人生で一生出合わない人に出会ったなっていう印象がありました、あのツイートを見たときに最期の最期にやりやがったって」

この投稿をきっかけに研究機関には「香典」などとして１５００万円以上の寄付が。
死後に向けた、たった一つの投稿が生んだ輪の広がりに迫ります。

オホーツクの山間部に位置する津別町で中山さんは生まれ育ちました。

■父・和彦さん：
「高校のときの進路指導の先生にあとから聞いたのは、農業関係の機械の制作とか研究をしたいと言っていたらしいです機械を作って少しでも農家とか、ぼくに対して少しでも仕事が楽になればという思いがあったと思うので、それはうれしかった」

あこがれの大学での学生生活も束の間、１年生の１０月にがんがみつかります。「類上皮肉腫」といういわゆる「希少がん」でした。

がんと闘う様子が、ブログに残されていました。
（noteより）「１０月２５日、がん発覚。手術で肋骨ごとごっそり取るらしい。」「手術が終わりました。中山です。中の筋肉と肋骨が無くなったのでそこの感覚だけおかしいです」

およそ一か月の入院を経て、大学生活に戻った中山さん。
サークルのリーダーとＨＴＢでのアルバイトの日々でした。
サークルとバイトが一緒だった井浦貴之さんと松岡信さん。

■友人・松岡信さん：
「突然、将来設計を５年後くらいに設定して、そこまで全部やるみたいになっていたので、フットワークは軽くなりました、明らかに」

はじめの入院から１年ほどが経った去年１１月。再びがんが彼を襲います。

■友人・松岡信さん：
「静内にサクラを見に行ったのが４月の終わり、５月くらいなんですけど、それが最後のみんなで一緒に遊んだ記憶ですね、ぼくの中では二十間道路で車をとめてサクラを見たときに、彼はおもむろにあぐらをかいてタバコを吸い始めたってのがぼくの中での印象です辛そうではありましたけど、楽しそうにしていました」

■北大祭での動画…中山さん：「やめろやー、魂抜かれる」

■北大祭での動画…松岡さん：「動いている動画貴重なんだよ」

■松岡信さん：
「大学祭はがんばって来ていたんですよ、歩くのもやっとみたいな感じで、ちょっと歩いたらちょっと休憩させてくれみたいな感じだったので」

８月上旬。自分で救急車を呼び、そのまま入院。９月の初めには緩和ケア病棟に移動しました。
先月１０日、「多分そろそろ死ぬ」という投稿を残し、その２日後、２２歳という若さで亡くなりました。

■松岡信さん：
「最後の最後まで全くしんみりしなかったっていうか、ずっと元気でしたね、いまもずっと悲しくないし、ずっといるような感じがするんですよ、彼、それくらい残したものが大きかった」

中山さんが亡くなった翌日、中山さんのアカウントから投稿がありました。

■Ｘの投稿：「なかやまの友人です。以前よりこのアカウントを預かっておりましたので、代理でご報告いたします。１０月１２日の夜、なかやまは静かに息を引き取りました」

投稿をしたのが、友人の井浦さんでした。

■友人・井浦貴之さん：
「お見舞いに行ったときに、最後に、『パスワードこれなんで』って。最初はそのまま置いておくべきか迷っていたんですけど、インターネットの知り合いに伝えておこうという話になりまして」
Ｑ何も言わずにアカウントを渡してきたが、中山さんは報告をしてほしかった？
「そうゆうことなのかなと思い、投稿しました」

その翌日、中山さんのアカウントからさらなる投稿が。

それが、話題となったフレーズです。

亡くなる直前に、中山さんが予約投稿していたとみられていますが、親しい友人にでさえ、この投稿は伝えていなかったといいます。

■友人・松岡信さん：
「そのときはちょっとしんどかったんですけど、彼のツイッターは見ないようにしていたんですけど、そのあとに、自分の画面に彼のツイートが出てきて、すでに１万くらいいっていて、あいつはとんでもない爆弾を残していきやがったと思ってあのツイートで吹っ切れたというのもぼくはありますね」

中山さんが闘病のさなかも、断ち切らなかった「つながり」。
ネット上の多くの人々の心に広がっていきました。

Ｘには香典代わりなどとしてがんの研究機関に寄付をしたという投稿が相次ぎました。
中山さんが入院していた札幌市白石区の北海道がんセンターには、昨年度は全くなった寄付がこの１か月間で４６０万円余り集まりました。
また、東京都江東区にある、がん研究会には１０００万円以上の寄付が寄せられています。

■友人・松岡信さん：
「本人はおそらくおれをダシにしやがってって怒ると思うんですけどやっぱり中山奏琉だなという感想ですね、ここまで世界を動かすかっていう、そこでもとんでもないやつだなというのが一番の感想ですかね」

今月１３日。
中山さんが浪人時代から暮らした、札幌市東区のアパートに父・和彦さんの姿がありました。

■父・和彦さん：
「あ、これだ、これですね」
Ｑ北大に合格したときの？
「そうですね、全然通えなかったですけど」

中山さんが遺した投稿について、聞きました。

■父・和彦さん：
「本人はこんなんになると思ってはなくて、友達の中で笑ってもらえればという感じだったと思うんですけどびっくりしているのと、うれしいと思っていると思います誇らしい息子ですよね、本当は長く生きてくれたらよかったんですけど、本当に誇らしい息子です」